• 橙色革命(四) - [强迫症]

    2012-06-24

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/kbill-logs/217908530.html

    文/林良锋

    第四章  克鲁伊夫转身

     

    16、一年一个队长

     

    荷兰19731118在阿姆斯特丹00逼平比利时,打进了世界杯,过程惊险万分。终场前一刻,比利时前锋费尔海恩主罚任意球破门,不知何故,苏联主裁哈扎科夫不是鸣哨示意进球,而是吹罚客队越位,这球要是成立,荷兰就完了。比利时人愤怒地抗议,但无济于事,慢镜头回放显示这是错判。随后30多年里,荷兰再没这么走运。在1982年、1986年世界杯以及1984年欧洲杯中,他们都是在预选赛最后一轮错失这样的大赛机会。

    荷兰“走钢丝”这一天距阿贾克斯三度蝉联冠军杯不到半年,荷兰队的表现却实在让人不敢恭维,不知是否因为打平即可出线,他们紧张得缩手缩脚。目睹国脚们的狼狈,皇家足协下定决心要让米歇尔斯带队前往西德。

    荷兰队在预选赛中的人员安排也是值得质疑的。外围赛6场只有克鲁伊夫、胡尔斯霍夫和克洛尔从头打到尾,范哈内亨和内斯肯斯各缺席一场,三届冠军杯门神斯图伊居然一次上场机会没捞着。布兰肯博格竞争不过贝肯鲍尔还情有可原,斯图伊的命运让人称奇。这也是伦森布林克重返国家队的首场比赛,加盟安德莱赫特后,他长期被国家队忽视,上一次代表荷兰已远在1968年。

    此时克鲁伊夫已不再属于阿贾克斯。该队两个月之后60大胜AC米兰夺得欧洲超级杯,是这支伟大的球队瓦解前的最后一座奖杯。1973年的夏天目睹了克鲁伊夫负气出走,阿贾克斯由这次内部失和走向了解体。克鲁伊夫出走的原因不止一个:一说他和队医闹翻了,后者让他带伤比赛;又说因为巴塞罗那高薪引诱;队内部分球员对他以队长身份捞钱非常不满;最直接的原因也许是他在赛季前的队长选举中落败,33岁的凯泽尔得票最多。

    选举揭晓,克鲁伊夫难以接受这个结果,脸色铁青地转身上楼,口头上说“没事儿”,但一转身队友们就听到他和岳父(也是他的经纪人)通电话:“你马上帮我联系。我要立即离开这里。”9月初,克鲁伊夫以创纪录的100万美元转会巴塞罗那,他恨不得马上就离开阿姆斯特丹,即使按规定他要等到年底才能代表巴塞罗那出场也在所不惜。

    当今的足坛,绝大部分球队队长由主教练任命,任命队长往往成为主教练拉拢核心球员,稳定更衣室的手段。阿贾克斯却不是这样,三连冠那几年,每一年捧杯的队长都不同。在温布利是南斯拉夫人瓦索维奇;在鹿特丹是老大哥凯泽尔带队登上领奖台;到了贝尔格莱德,凯泽尔自动放弃,克鲁伊夫接任,全队没半句怨言。怎么过了两个月,世界就不一样了? 这是后话。

    经过一个赛季,大家心里的疙瘩也解开了,为了打好世界杯,阿贾克斯的荷兰国脚们言归于好。米歇尔斯的回归,对这帮目中无人的球星也是一种约束。热身赛的第一仗定在1974327,于鹿特丹迎战奥地利。这是米歇尔斯指挥的第一场国际比赛。他把几年前被阿贾克斯淘汰的424阵型又搬到了国家队,结果被奥地利人抓住中场人少在第37分钟先进一球,克洛尔在第44分钟将比分扳平。米歇尔斯立刻在下半时变阵,加强中场人手,变阵止住了颓势,但没有带来胜利。

    两个月后,荷兰移师阿姆斯特丹和阿根廷热身。由于决赛周和乌拉圭同组,他们一厢情愿地以为能从南美人那里搜集点情报,结果41大胜,荷兰信心大增,他们没想到乌拉圭和阿根廷的风格完全不是一回事儿。而荷兰和南美的足球交往并不是从这次开始的。

     

    17、伤了南美人的自尊

     

    阿贾克斯连拿三届冠军杯,本应借三次洲际杯的机会熟悉南美球队的打法,可这帮大爷对此热情不高。1971年,南美解放者杯冠军正是乌拉圭民族队。当时洲际杯还是主客场制,阿贾克斯认为自家的月亮更圆,拒绝参加。卫冕冠军杯成功又遇上同样的问题,阿贾克斯觉得再拒绝说不过去,改变初衷同意去,这次的对手是阿根廷独立队——当时南美的皇家马德里。他们没想到,这么率性的外交姿态怎么会激怒乌拉圭,并因此在3年后让他们在世界杯一上场就吃了那么多皮肉之苦。

    阿贾克斯去了,踢了,但是没赢。不过独立队被阿贾克斯的打法吓坏了,欧洲冠军的换位和跑动让他们无所适从,刚开始5分钟就丢了一个——克鲁伊夫戏耍守门员后破门。独立队只好通过不停的犯规让对手停下来,裁判也频频偏帮,终于让独立队在第81分钟由左后卫弗朗西斯科·萨扳平。荷兰人对这种耍赖的游戏倒了胃口。1973年,他们得知洲际杯的对手还是独立队,敬谢不敏。欧足联只好改由尤文图斯顶替,尤文图斯也对出远门没兴趣,遂约在“中立”的罗马决赛,心不在焉之下,他们以01输掉了比赛。阿贾克斯的傲慢深深刺伤了阿根廷人的自尊。等了5年,他们终于借主办世界杯的机会将屈辱一一奉还。3周后独立队回访阿贾克斯,谈笑间,内斯肯斯和雷普的进球打发了独立队,还不算不计其数的好机会没有把握住,阿根廷人对荷兰足球的恐惧也一直延续到世界杯。

    话说回来,米歇尔斯需要通过热身,迅速知道哪些人可以融入阿贾克斯的整体打法。改打433并不让人意外,首发阵容让容布勒德把门却让许多人的眼镜碎了一地。容布勒德时年34岁,这是他第二次入选荷兰队,第一次是在1962年,荷兰14输给了丹麦!

    米歇尔斯的考察重点在中卫和中场,和阿根廷热身时,伊斯拉埃尔和斯特里克取代内斯肯斯和范伊赛尔扼守门户,中场以阿里·汉、内斯肯斯和范哈内亨取代了德容和范哈内亨的配置。对阿根廷的热身其实意义不大,对手毫无还手之力,就是“进”的那一个,也是拜斯特里克摆乌龙所赐。倒是决赛周前10天和罗马尼亚作最后热身00收场,既让人再次目睹荷兰临门一脚效率欠佳的致命弱点,也让米歇尔斯决定了中卫组合应该是谁。

    在米歇尔斯执掌帅印前,胡尔斯霍夫和曼斯菲尔德双双因伤退出国家队,伊斯拉埃尔则因父亲病故奔丧,无法赶及首场对乌拉圭的比赛。米歇尔斯作出了一个比让容布勒德首发更让人瞠目结舌的决定:将抢断出色的阿里·汉后撤打清道夫,但不是像贝肯鲍尔那样在卫线之后,而是之前。他又将费耶诺德的右后卫赖斯贝尔亨拉过来打中卫,此人在此之前从未代表过荷兰队出场!

     

    18、带着鱼钩打世界杯

     

    这样别出心裁,不是空前,恐怕也是绝后。苏比和克洛尔当然可以打中卫,克洛尔4年后果然成了荷兰队的自由人,他的身材、速度和脚法只有现在的马尔蒂尼最像,可米歇尔斯需要这两个双脚技术同样出色的边卫参与进攻。

    既然选了阿里·汉和赖斯贝尔亨,容布勒德的入选就说得通了。外围赛的主力门将是范贝弗伦,但他受了点轻伤,加上和克鲁伊夫关系很僵,米歇尔斯既然围绕克鲁伊夫组队,那就不得不在这上面做点让步。本来最自然的选择是二号门将赫雷弗斯,但荷兰的进攻威力足以让任何对手疲于奔命,与其选择一位扑救出色的门将,不如要一位脚法出众,能在越位战术失败时冲出禁区救险的人。容布勒德因此成了世界杯史上,唯一因脚法而非手法出众成为主力的门将。

    容布勒德的守门技术好着呢,可他的脚法更让人羡慕,他效力的FC阿姆斯特丹是荷兰弱旅,若球队在比赛最后关头还落后,笃定会看见他带球从禁区内杀出重围策动反击。荷兰在1974年世界杯的7场比赛只丢了3球,说明米歇尔斯没错,只不过其中两球弄砸了世界杯罢了。容布勒德对“天欲降大任于斯人”毫无准备,认定自己无非是随队旅行,美滋滋地把钓鱼的家什带去德国,结果发现自己是荷兰阵中最忙碌的一个。

    中场最让米歇尔斯头疼。他手头有两套班子——阿贾克斯的阿里·汉、内斯肯斯和穆伦;费耶诺德的德容、扬森和范哈内亨。赶巧穆伦因爱子生病拒绝入选,既失穆伦,阿里·汉又后撤担任清道夫,两条命题迎刃而解:扬森和范哈内亨配内斯肯斯——黄金般的中场。前锋线是伦森布林克和雷普拱卫克鲁伊夫左右,凯泽尔一来年岁大了巅峰期不再,二来他和米歇尔斯长期不和。3年前,他得知米歇尔斯要去巴塞罗那,高兴得爬上桌子手舞足蹈。

    人选齐了,阵型定了,阵容也搭配好了,荷兰可以出发了吧?不成!这帮大牌球星为奖金和皇家足协耗上了,决赛周3天前还在酝酿罢工!米歇尔斯最后忍无可忍,宣布:谁要是不满意,可以留在家里。世界杯为国争光,在别国是球员梦寐以求的机会,在荷兰人眼里竟是如此儿戏,简直是不可思议。荷兰年轻一代深受克鲁伊夫影响,罢工在荷兰倒也司空见惯,至于内在的原因,也留待后文分解。

    荷兰是16强中最后抵达德国的,却是最快出状态的。几位从未接受过阿贾克斯传统和打法熏陶的费耶诺德球员,能如此迅速地融入整体,说明他们的足球智慧是多么惊人。

     

    19、粗野的乌拉圭人

     

    荷兰人在德国的第一场比赛是面对乌拉圭。蓝天白云下,一队橙色球衣踏上了绿茵场,光是这道风景,人们就觉得这届世界杯不一样。这是战后人们在大赛上第一次见识荷兰,那种明快的新鲜感是前所未有的,荷兰立刻赢得了中立球迷的爱戴。

    乌拉圭保留了上届大赛的部分主力,左后卫帕沃尼是两年前在洲际杯负于阿贾克斯的独立队成员之一,他一定把比赛心得告诉了队友,加上民族队遭阿贾克斯怠慢的羞辱,更激起他们踢人的欲望。乌拉圭人在南美已非善类,在世界杯就更声名狼藉。赛前的一场热身,乌拉圭拳脚交加“招呼”世界杯新军澳大利亚。激起了公愤。作为这届大赛的热门之一,乌拉圭人技术并不赖,但在1970年代初,南美球队普遍态度消极,乌拉圭偏执于不输,争抢时狠辣,朋友不多。

    荷兰的个人技术已经比乌拉圭高出一筹,更惨的是荷兰队的整体协调、体能和士气都远在乌拉圭之上,不难想象这是怎样一场一边倒的比赛。当时的资讯不发达,绝大部分人无福目睹阿贾克斯三度蝉联冠军杯,荷兰在世界杯演绎整体足球,让全球电视观众大开眼界。他们防守看似漫不经心,越位战术让人提心吊胆,但容布勒德每次化险为夷,都引来不觉不绝的掌声。有球时,荷兰球员四散制造空间,无球时,他们又挤压空间,铲抢卡位轻而易举。乌拉圭人如落入天罗地网,有球传不出带不动,无球就只好见人就踢了。

    荷兰球员没少挨踢,某些今天看来铁定是红牌的犯规连黄牌都没给。但他们似乎很享受对手频频诉诸暴力的尴尬。开场哨响不久,内斯肯斯就被乌队中卫福尔兰一脚踢中头部,许久才爬起身。克鲁伊夫成了乌拉圭人施暴的首选,不仅乌拉圭对其拳打脚踢不计其数,其他球队随后也竞相效仿。荷兰也不示弱,几乎挨个儿踢对方主力前锋罗查。这不是21世纪,裁判的尺度非常松弛,勇气和技巧不够,荷兰也许凑不够人打决赛。

    第一个进球出现在第16分钟,苏比套边助攻,对方以为逼他换到左脚就安全了,谁知苏比左脚传中一样出色,落点极佳,头球出色的雷普候个正着,头槌挂网。荷兰占有绝对优势,但第2个球终场前4分钟才来。又是经典的阿贾克斯打法,雷普截下对方门将的手抛球交给苏比,苏比给范哈内亨再到伦森布林克,球从右路转到左边又回到门前,雷普无人盯防,梅开二度。荷兰本场共有14次射门,只有两球斩获,模式和许多阿贾克斯的比赛雷同——很早领先,久久不能锁定胜局。乌拉圭只有三人被警告,蒙特罗踹向伦森布林克脚踝,吃了大赛第2张红牌,但这绝不是本场最恶毒的犯规。

     

    20、守门员开小差

     

    荷兰第2轮对瑞典,后者在首轮被保加利亚00逼平。这也许是荷兰在大赛上最平淡的一场,精彩场面寥寥。一方面瑞典人已经见识了荷兰的打法,比赛中小心翼翼,另一方面荷兰有两分在手,也不想和劲敌拼命,瑞典的高中锋埃德斯特伦让赖斯贝尔亨吃足了苦头。凯泽尔顶替伦森布林克,这是本届大赛中他唯一的表演机会,也是他最后一次代表荷兰。荷兰如常频频起脚,但阿贾克斯的锋线效率太低,15次射门偏靶的居多,唯一永垂青史的一刻属于“克鲁伊夫转身”。

    当时克鲁伊夫左路禁区边上拿球,球停得不是很好,他背对球门,身体左倾倚住对方后卫奥尔松,看上去好像要右脚传给上前接应的范哈内亨。奥尔松以为机会到了就扑了上去,满以为能断掉这脚传球,不料克鲁伊夫触球瞬间,突然右脚脚腕子一摆,将球从自己的左脚脚后跟扣到了身体左侧,身体也顺势朝左90度掰了过去。就这么一秒钟,奥尔松眼前人影一晃,克鲁伊夫已经带球在身后两码之外,趟到底线右脚外脚背搓出弧线球到门前,这次攻势完了,奥尔松还没有爬起来!

    这个动作日后30年里不知在多少家电视台播放了多少次,百看不厌,有人也想试试,但绝大部分把自己放倒了。个子小玩这个还算容易,克鲁伊夫身体修长,却玩得如此潇洒,令人叹为观止。奥尔松多年后回忆:“我一点不觉得丢人,相反那是我职业生涯最难忘的时刻,有幸目睹这个动作,世界杯没白去。”一片惊叹声中,许多报章也指出:荷兰想赢得世界杯,这么射门可不成。克鲁伊夫曾有两次单刀球,但都被瑞典人给拽住了,我们也许能理解为什么今天这么干要给红牌。

    最后一轮的对手是保加利亚,如果保加利亚赢,他们和荷兰出线,平则要看瑞典乌拉圭的结果,但荷兰人很快让他们断绝了这个念头。保加利亚在上届外围赛淘汰了荷兰,那一届国家队中的佩内夫和博涅夫成了这一届的核心,他俩日后还分别担任保加利亚参加1994年和1998年世界杯的主教练,而另外4名国脚又是7个月前将阿贾克斯淘汰出冠军杯的索菲亚中央陆军的主力,荷兰只需1分就可出线,但队中的阿贾克斯帮迫不及待要报仇。

    荷兰人轮着去踢博涅夫,后者很快在场上消失了。41赢球是意料中事,5个进球还全部由荷兰包办,内斯肯斯罚中两个点球,克洛尔摆乌龙送一个,雷普和德容锦上添花,保加利亚人的绝望可见一斑。

    有趣的是其他一些事情。国际足联制作了新的世界杯,也出台了一系列新政策,比如取消1/4决赛,最滑稽的是硬性规定球队按场次穿着第二套队服,结果荷兰着橙保加利亚着红,让看黑白电视机的观众叫苦不迭,区别只是球裤,荷兰着黑,保加利亚穿白。后者的主色本是白衣绿裤红袜,都穿传统颜色不知有多省心!

    容布勒德时常思想开小差。一次,他认出了看台上的好友,忘乎所以打起了招呼,是保加利亚人的射门打中门楣才让他回过神来。边旗经常莫名其妙地将荷兰的有效进攻摇掉。而对保加利亚明显的越位不闻不问,即使主裁判已经示意越位,保加利亚的米哈伊洛夫还是趁势给了容布勒德一记左勾拳,此时扩音器里正在宣布米哈伊洛夫替补上场,而他已在场上跑了10分钟!似曾相识?还记得“今天是中秋节,我给大家拜个晚年……”的名句么?

     

    附录:1974年世界杯荷兰主力阵容(433从左至右)

     

    容布勒德/克洛尔、赖斯贝尔亨、阿里·汉、苏比/扬森、范哈内亨、内斯肯斯/伦森布林克、克鲁伊夫、雷普

    分享到:

    历史上的今天: