• 日本帝国的衰亡 - [逻辑帝]

    2011-04-06

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/kbill-logs/115293166.html

      《日本帝国的衰亡(1936-1945)》,约翰·托兰 著。

     

      这是一本复杂的书,描述一个复杂的国家。所以要写读书笔记,我需要尽可能地简单,就只讲第一个事件吧。
      二二六兵变,1936年2月26日发生在东京的军人哗变事件。我们在初中历史课都学过这段历史,课本上应该是这么说的:少壮派军人发动兵变,杀死了诸多政府要员,自此日本军国主义上台,blablabla……大体意思应该都是如此,我记不清了。
      也不能说教科书是错的,但教科书的目的就是尽量简化过程、压缩思考空间,把结果直接灌输给受教育者。明白了这个道理,所以我很少批判教科书,但从不只相信教科书。比如,少壮派这个单词,打小给我的印象就是坏人,他们都是激进分子、狂热分子嘛,通过杀人、政变上台的嘛,一上台就必定是军国主义、法西斯之类的嘛。
      那就先从少壮派说起吧。


      喂!少壮派就是热血青年吗?

      二二六兵变中,发动兵变一方的领导者是驻扎东京的第一师团的香田清贞、安藤辉三、河野寿、野中四郎等9名军官,他们当然是年轻人,军阶最高也不过大尉,他们也就是纠集了自己的直接下属约1500人左右,就开始了这个行动。虽然我们知道在1930年代,日本军队的内部斗争已经非常激烈、政策倾向已经变得非常不稳定,但少壮派这样的简单概念我个人觉得依然是不成形的。我觉得,并没有一个所谓少壮派的群体,它并不具备核心的人物、固定的组织、统一的政治观点和行动纲领,如果硬要解释这个概念,它只是一群对现实充满怨气的年轻军官的泛指而已,如同我们现在使用年轻网民这个单词的意义一样。
      兵变当天中午,海军的联合舰队就开始平叛准备,第一舰队进入东京湾,第二舰队进入大阪湾。囔囔着要一炮轰掉(已被叛军占领的)国会大厦的也是少壮派——海军的少壮派。
      少壮派官兵们巴不得立刻行动,为三名被陆军杀害或受伤的海军老前辈将领——斋藤、铃木、冈田——报仇雪恨。一位年轻军官所在的军舰上的炮口已对准国会大厦,他出于一时的“冲动”,几乎想把那座大厦轰掉,但克制住了自己。——《日本帝国的衰亡(1936-1945)》,P32。】
      即使是在那1500名陆军叛军内部,少壮派也不是一个稳定的概念。2月26日凌晨4点,香田清真等叛军领导人集合部队的时候,没人知道他们要干什么。
      “我要你同我一起死。”栗原中尉对一等兵仓友音吉说。仓友大吃一惊,但却立刻回答:“是的,长官。我愿意死。”长官的命令必须绝对服从,不得有丝毫违抗。后来仓友回忆道:“那时我才知道某种重大事件正在发生。”——《日本帝国的衰亡(1936-1945)》,P14。】
      兵变两天后,2月28日,陆军部发布敕令,命令叛军撤离返岗,否则开火。这道以天皇名义发出的敕令,让叛军分裂为两派:一派人打算服从天皇,另一派人则怀疑敕令为天皇被胁迫发出。到了29日中午左右,叛军已经陆陆续续瓦解,绝大部分投降归队。
      如果二二六兵变乃至之后日本军队和政府政策的转向,不再被认为是由少壮派这个虚无的概念所推动的,那该到哪里去找解释呢?

     
      这里有很多个世界

      那么军队内部的派系斗争,比如海军和陆军的矛盾,这个解释怎么样?
      二二六兵变的叛军是陆军,被叛军刺杀的好几位政府官员都是前海军将领——首相冈田启介、内大臣斋藤实、天皇侍从长铃木贯太郎。之前我们也说到,海军方面对来自陆军的叛乱非常愤怒,对陆军高层的平叛决心也产生怀疑。
      当时任海军军务局局长的丰田副武咆哮:“陆军没这个意思的话,就由我们来动手!”。海军省办公楼前摆了一地的高压水龙,以防万一。海军陆战队奉命加强对海军各岸上设施,包括海军领导机关办公楼和退役高级将领私宅的警戒,另外还打算把天皇接到舰上,以免受陆军叛兵的挟持。26日下午,横须贺镇守府司令米内光政的第一水雷战队把陆战队经芝浦送上岸,堆起了沙包工事,摆出准备战斗的态势。——百度百科,二二六事件。
      The Navy Ministry did do-or-die resistance against the rebel since on the morning of February 26. They turned the defense of its building to prepare for action. In the afternoon, they rushed the landing force to Shibaura and Tokyo from Yokosuka Naval District, whose commander in chief was Yonai Mitsumasa, and the chief of staff was Inoue Shigeyoshi. Also the IJN 1st Fleet was dispatched to Tokyo bay. In the afternoon of February 27, they were ready to bombard of the troops from the sea.In addition, at 9:40 of February 27, the IJN 2nd Fleet anchored to Osaka Bay for defense. Their duty finished on February 29 and returned to their work.——WikiPedia,February 26 Incident。】

      可是另一些海军高层却并没有do-or-die的决心。在叛军和绝大多数政府官员都认为在首相官邸里被杀死的那个人就是冈田首相的时候,冈田首相其实是被秘书迫水藏起来了。迫水跑去宫内省求助,他不知道谁值得信赖,只敢跟海军大臣透露这个秘密。可是海军大臣回答他:“我什么也没听见。”说完就走开了。(书中未提及海军大臣名字,应是大角岑生)
      另一方面的陆军,同样出现各种怪奇事件。叛军领导者之一的香田清真大尉的任务是攻占陆军大臣官邸,胁迫陆军高层支持他们。香田向陆军大臣川岛义之宣布了叛军的一系列政治主张之后,川岛立刻赶往皇宫,向天皇转奏叛军的要求。这位陆军大臣面见天皇之后却并未谈及叛军的主张,而只是禀奏了叛乱事态。
      后来,陆相对自己的副官说,他觉得陆军是“用一团乱丝套住了自己的脖子”——意思是说,只能轻描谈写地训诫叛军。——《日本帝国的衰亡(1936-1945)》,P23。】
      奇怪的表现,他们到底是支持还是反对呢?这个问题困扰着叛军,而反对叛乱者同样一头雾水。
      只有才华横溢、性情急躁的职业军人片仓衷少佐是少数几个显得有决断的人之一。叛乱分子使他怒不可遏。他反对的倒不是叛乱的目的,而是反对混乱和目无上级。他认为,只有实行严厉的军纪和绝对忠于天皇,军队才能生存下去。……片仓想,叛军正在用暴力迫使陆相协助他们建立军政府。片仓向大门口走去,真崎大将正叉开两腿咄咄逼人地站在那里,就像守卫庙宇的金刚一样。片仓真想冲上前去,一刀结果了他。——《日本帝国的衰亡(1936-1945)》,P20-P21。】
      这位陆军大将真崎甚三郎貌似同情叛军,但却并不支持叛乱,但他实际上又做了客观上帮助叛军的事,兵变失败后,他被起诉,但又被判无罪。
      我曾这样想象,当可怜的迫水秘书官跑去宫内省找人平叛的时候,当抱着必死决心的香田大尉发动叛乱的时候,这两位站在对立立场上的人面对的困境居然是一样的。
      迫水沮丧地把一屋子人看了看。他们都是陆军的上层人物,但只是一伙动摇不定的、不可靠的、机会主义的人。他感到,在这群人中,没有一个人可以信赖,可把秘密告诉他。——《日本帝国的衰亡(1936-1945)》,P27。】
      在陆相官邸,香田大尉发现陆军上层的态度继续摇摆不定。将领们既不愿参加起义,又不敢得罪叛军。——《日本帝国的衰亡(1936-1945)》,P20。】
      最后陆军对叛乱分子发布了一份呼吁书。对叛军发布呼吁书?呼吁?
      这份声明是这样的:
      1、天皇已知悉起义之目的。
       2、承认诸位行动之动机系出于真诚谋求显现国体。
       3、目前显现国体之形式,我等望而生畏。
       4、各军事参议官一致同意努力实现上述目标。
       5、其余一切均按天皇旨意裁定。
       ——《日本帝国的衰亡(1936-1945)》,P28。】

      谁能告诉我这份声明到底说了什么,各方面此后应该怎么做?所以,叛军据此更加强硬,而平叛部队也陆续到位,这回总该打起来了吧?没有。正如我们前面所说的那样,天皇敕令之后,叛军就散了,陆续投降,事件完结了。
      这是一个奇怪的困局。


      就算是坏人也分很多种

      无论是叛乱者还是平叛者,无论是反对者还是支持者,他们都没有明确、固定的成员、组织、纲领、目标,他们只是都感到需要有所改变,而激进的这部分人开始行动起来,而保守的人则自然而然成为被攻击者。
      至于说,统制派和皇道派的分歧,似乎是最可以解释这种对抗的。但在我看来,他们似乎也并没有不可调和的矛盾,毕竟他们的最终利益是一样的。统制派,意图实行从上而下、非暴力的改革,以加强对军队和战略的整体控制,但他们的军事战略是全面占领中国以及东南亚,直接和英美对抗。皇道派,要求清除天皇和底层之间的障碍,清除官僚,但他们军事战略则是仅仅开发满洲,反对向中国扩张。
      叛军即属于皇道派。但在二二八兵变之前,东北的九一八事变的主谋石原莞尔和板垣征四郎却不既不属于统制派也不属于皇道派,统制、皇道两派打得不可开交的陆海军似乎又对关东军没有控制力。
      石原莞尔和板垣征四郎这两个名字熟悉吧。我们的教科书上对他们的评价当然不用再说了,但我想说的也是复杂性。
      石原、板垣的满洲计划一直不被陆军省批准,因为后者认为这完全是一个侵略计划(我没有看错吧)。于是,石原、板垣就自己动手干了,柳条湖事件。石原、板垣在事实上导致了统制、皇道两派的分歧,因为这两派开始讨论满洲入手之后应该做什么,前者要继续,后者要稳定。
      在九一八事变中如此激进的石原,二二八兵变之后回到东京,他的态度又是这样的:
      石原首先提出一个问题:历来最危险的敌人是苏联,为什么要冒同中国打仗的风险?接着又说,对重工业薄弱的日本来说,同时打两场战争等于是自杀。——《日本帝国的衰亡(1936-1945)》,P38。】
      与此同时,另外一个激进派开始行动,土肥原贤二(这个名字也不用介绍了)开始着手吃下中国华北。石原对此评价道:
      石原指责这次调兵是大规模进攻中国的开端,土肥原的所谓缓冲地带是一枝“毒花”,应在导致与蒋介石的国民党军队全面开战前把它铲除……石原最后说,阻止土肥原的最好办法就是回到他们的办公室去,建议他们的上司,把日军调离华北的纠纷地点。这种纠纷地点之一就是北京西南约十五英里的卢沟桥。——《日本帝国的衰亡(1936-1945)》,P39。】
      在我们以往的概念里,我之前提到的这些名字都是坏人。我无意改变这种定义,我只是想说,坏人也分很多种。无论统制还是皇道,无论海军还是陆军,无论关东军还是军部,无论石原还是土肥原,当我们了解当时的日本有着如此多的势力在相互掣肘、相互制约、互相攻击,就可以知道当时的局势有多复杂,他们在不同情况、不同技术条件、不同时期所作出的选择、决定都有所不同。
      这个世界永远不是只由一个开关所控制的。


      我有我的武士道

      二二八兵变正值日本几十年未遇的大雪,作者描述道:“天空中飘着鹅毛大雪,使好几个叛乱军官想起了‘四十七个浪人’事件”。
      这真是有着强烈美感和仪式感的关键时刻,日本人一定会在这种时刻热血上头的。四十七个浪人事件即“赤穗四十七”,是日本文化中很重要的一个传奇,很多电影、小说、戏剧都可供一观。
      比如这部,算是比较经典的。

      主家被羞辱而砍伤了羞辱他的礼仪官,因此被勒令切腹,武士们含辛茹苦立志报仇。大石内藏助是武士的头目,他装疯卖傻多年,骗过仇家,同时也忍受着不知内情的同僚的误解和侮辱。最终在一个大雪之夜,他连同同僚一共四十七人攻入仇家宅邸,终于得报大仇,之后他们集体切腹。
      其他作品的描述我没有考证过,在上面介绍那部电影里,大石内藏助是抓住了敌人,要求对方切腹:如果不想侮辱武士的声誉的话,请你自己切腹吧。这是我非常感兴趣的一个点,另外的一个点当然是四十七人集体切腹,如果幕府不要求,我想他们也会这么做的,他们有一种使命结束后的满足感,整个行为到此简直没有继续下去的理由,而切腹是完成这个巨大的行为艺术的最终和最好的办法。
      实际上,二二八兵变临近尾声时,叛乱和平叛的双方也都在思考怎么结束这个行为艺术。
      没有采取行动去逮捕他们,目的是想给叛军首领一个机会表现出武士道精神。荒木大将是钦佩他们的精神并同情他们的动机的,他要求他们切腹……青年军官们曾考虑集体自杀,但最后还是决定让军事法庭审判,因为在审判他们时可以像相泽那样,唤醒国民注意折磨着日本的腐败现象。——《日本帝国的衰亡(1936-1945)》,P34。】
      只有野中四郎大尉一个人切腹了,当然,事后大部分领导者也判了死刑。野中的遗书是这样写的:
      近年来,国内卖国贼的罪恶竟然要用我们在满洲和上海的同志的鲜血来偿还。如果我今后碌碌无为地在帝都苟且偷生,何以对得起那些人的英灵?我是神经错乱呢还是个傻子?我的出路只有一条。——《日本帝国的衰亡(1936-1945)》,P34。】
      怎样理解武士道呢?
      不用我多说了,去问本尼迪克或者新渡户稻造,司马辽太郎、海音寺潮五郎或者吉川英治也行。即使是当代的漫画、电影等文艺作品中,武士道的一些细节表现依然存在。反映幕末背景的《浪客剑心》系列、《鬼眼狂刀》等漫画自不必说,就连《灌篮高手》、《足球小子》等青年热血漫画也毫无例外需要一些武士道的精神内核来支撑主角在残酷的打击下爬起来。
      这里就必须要提一下《银魂》了。

      这部伟大的漫画作品真的打破了所有热血漫画的框框,在它的世界里,所有人都在以错乱的方式乱入,没有人慷慨就义,主角倒是最喜欢拉人垫背;主角坂田银时是不会堂堂正正决斗的,他宁肯用略显不光彩的手段简单地解决问题;没有所谓的豪言壮语和激动人心的时刻,倒是不少活下去的理由和“借口”。
      桂:“到此为止了吗,与其被敌人所擒,还不如最后做个真正的武士干脆利落地切腹。”
       银:“别说傻话,站起来。要是有那个时间去想一种美丽的死法,还不如,漂亮的活到最后。”
       ——《银魂》。】

      从形式上讲,《银魂》是对武士道的最大解构,它把武士道及其奉行者都评价为过时的仪式和不知变通的陈腐之物。略有铿锵之举的人则会被嘲笑——比如,愤然打翻恶劣外星王子的入国管理局局长长谷川泰三,以为会收获赞扬,却被坂田银时嘲笑为一时冲动就断送自己前途的傻瓜。
      所以,《银魂》就真的是一部完全恶搞的漫画了吗?其实刚好相反。
      武士的刀不应以刀鞘约束,而应该以你的灵魂来约束。这个时代已经不需要武士了,但无论时代怎么变迁,人都有不能忘却的东西。即使废刀令总有一天会到来,但是这以你灵魂约束的正直之剑也绝不能丢弃。——《银魂》,坂田银时。】
      正如漫画的背景设定在幕末那个全面崩坏的时代一样,《银魂》所描述的那个外星人和武士之国的世界也面临着各种人物设定、各种情节穿越、各种价值观乱入的诡异氛围。这个后现代感浓厚的怪奇世界里,自然有着武士不再被需要的困境,但武士的精神却因此从有形的刀转移到无形的刀上,要守护的东西也由国家、阶层这些有形的东西转移到无形的东西上。家庭、亲人、朋友、生活以及和周围人事物千丝万缕的关系,这都是坂田银时所要守护的东西。
      《银魂》是在用反高潮的手法塑造高潮,用反宏大来传递宏大,因为生活中的琐屑永远是最宏大最具高潮的,而不是国家、政府等大而无当的概念。《银魂》是通过解构武士道的外在,而重新建构起武士道的精神内核,从这一点上讲,《银魂》挺类似《黄昏的清兵卫》,只是前者夸张搞笑,后者清淡朴素,道路不同,终点一致。
      实际上在二二八兵变中,叛军首领选择了军事审判而不是切腹那一刻开始,武士道就已经在被解构了——他们更想让自己的主张通过传媒被更多人知道,而不是漂亮地死去。
      如果,坂田银时是野中四郎,他会怎么去写那封遗书呢?当然,这个假设根本不成立,坂田银时根本不会去参与那次热血的行动,因为那根本不是他要守护的东西。他也许会这么说:
      “那就用我所奉行的武士道来解决吧。你想想看区区一个人和一个国家相比,究竟哪个更重要。这种事我不管,别跟我说这套。幕府毁灭也好,我在自己的肉体毁灭之前,只想挺直腰板活下去。”——《银魂》,坂田银时。】


      下克上

      约翰·托兰认为,在日本的文化和行为模式里充满了一种对“下克上”的赞美,因为这符合一种精神和美学气质。这一点我非常同意。
      比如,之前提到的赤穗四十七,主家浅野砍伤天皇派来的礼仪官吉良,他虽然是出于被侮辱而占理,但依然是典型的下克上,因此被勒令切腹。四十七位武士报仇,依然是下克上,仍然切腹。
      这就是为什么二二八兵变中,所有人都盼望着能够用最体面的方式来解决问题,这也是典型的下克上,而且是发生在现代的下克上。
      我联想到幕末时期的另外一次事件,西南战争。
      作为倒幕派重要人物的西乡隆盛,一直是以下级武士的代表而活动的,比如在他和坂本龙马积极策动下的长州、萨摩两番的合并,都是以下级武士为主力。但在大政归还之后,新政府需要实行中央集权的军事力量,实行废刀令(就是坂田银时提到的那个了)之后,最受冲击的却正是下级武士。幕末的混乱年代,无论是幕府的新选组还是倒幕的武士集团,都是武士们以个人力量实施最后一搏的机会。新政府建立之后,个人力量再也没有利用价值,武士们面临着“结构性失业”。
      西乡隆盛的办法是发动“征台”、“征朝”,把战争引向国外,让武士们有发挥空间。但最终还是因为萨摩藩发生上级武士和下级武士之间的争斗而爆发西南战争。据说西乡隆盛当时并不在事发地,听说消息之后长叹一口气,可依然回去统帅叛军,之后战败切腹。这正是亲手建立的政府,却要亲自去反对,亲手带出来的武士,却亲自带他们去赴死。西乡隆盛和新政府都没有做错,他们必须要走到这个历史节点上来,必定以这种方式结束。
      所以,西南战争应该算是最后一次成规模的下克上。这里就必须要说到“上士”、“下士”这两个概念了。
      我擦,写不动了,累死了。
      下次继续。。。。

    分享到:

    评论

  • 看不了了  一拖这么长 先收藏...
  • 所以椎名林檎有一场现场会的名字就叫下克上,真是日系摇滚少壮派的先锋~
  • 基本是复述。
    玩了太阁立志、信长野望也就齐了。
    帅哥(裤裆刘)的链接还有么,给我个。
    http://mashroom74.blogcn.com/
    回复486说:
    您是哪位啊?
    2011-04-29 17:56:55
  • 我居然看完了。。。。