不知从什么时候开始，我喜欢上了搜集美剧剧照。严格意义上讲，这些都不一定是剧照，有可能是《名利场》之类的杂志为他们拍的硬照，但不管怎么说，这些照片和这些电视剧相得益彰，在场景中隐含了非常丰富的信息。
我最喜欢的是这张Heroes的。
场景一看就是印度人父亲的办公室，桌上的DNA和头骨模型都预示着他们的研究性质。Petrelli两兄弟站在办公桌后面的镜子两侧，不用听都知道他们在吵什么：Peter认为自己可以飞，而Nathan更关心自己的国会竞选，认为弟弟脑子出问题了——他们的脚离地了么？我看不清楚。镜子里有一个女人的镜像，那就是画面最右边的Niki，她不就从镜子里开始人格分裂的么？和Niki聊天的是Hawkins，他会穿墙，所以他的手扶在墙上已经有点模糊了。警察Matt站在右边的门外，他不用进来参与讨论，他可以“读”思维。日本人Hiro则在左边的门边让时间停止，那位女士杯子里的酒就停在空中。门外戴眼镜的西装男Noah，他不是异能人，他也没有进屋，因为他是控制者。
Heros比较常见的是那张主角大头群像，背景是城市和黑色太阳，那张做海报还不错，但论信息量和细节显然不如这张耐看。
我经常拿Heroes的集体照和The Sopranos这张集体照相对比。
托尼·瑟普拉诺坐在餐桌右边，拿着雪茄，一看就是黑道老大，但托尼先生遭遇了很严重的中年危机，他的妻子卡梅拉·瑟普拉诺——餐桌左边拿着酒杯这位女士，十分怀疑自己20年的婚姻是否有意义。看他们的表情，我们就知道离婚是迟早的事。一个成功的黑帮老大的背后一定有一个温柔的女心理医生，靠着托尼的椅背、戴眼镜的知识女性就是心理医生詹妮弗·迈尔菲，有一段时间托尼一直在做和詹妮弗有关的春梦。画面最右边角落里的一对男女是托尼的儿女，梅德和安东尼，这两位正在青春叛逆期，和老爹越行越远。值得注意的是，画面中每个人各有各的表情、姿势，但眼神紧紧看着托尼的人只有两位——最左边坐着的是希尔维奥·但丁，这是智囊；餐桌后方坐着的克里斯托弗·摩尔提萨蒂，这是打手；所以说当黑帮老大必须要懂得人力资源管理。克里斯托弗很冲动，属于黑帮80后，不讲传统规则，让托尼和他的叔叔经常发生尴尬。而克里斯托弗身旁站着的鸭舌帽老头就是托尼的叔叔克拉多·瑟普拉诺，打拼几十年，却被侄儿坐了位置，所以他就只能站着，把手放在80后的身上，尽量压制新生代的出头。
The Sopranos的硬照都很宗教化，除了上面那张现代版的《最后的晚餐》，还有以下这张。
肮脏、黑暗的场景，被埋葬的人，搁浅的破船，黑帮分子们衣冠楚楚，非常好的意象和末世感觉。
至于Lost，最常见的集体照是这张，很像《兄弟连》的造型，大家站成一排摆个酷就完了。
另外就是第一季的这张还不错。
Jack和Kate几乎占到整张照片的四分之一，毫无疑问他们是主角中的主角，而且他们会有点扯不清楚的关系，然而Sawyer就站在Kate左手不远处，形成了两男夹一女的有效态势，实在是电视剧中发展三角恋的最佳组合。丛林猎人Locke是后排第一人，实际上他就是候补领导者、最佳第六人。胖子负责活跃气氛，一部电视剧绝不能缺了这样的角色，他绝不会轻易死掉，所以他站在第二位是有理由的。胖子再往右是两兄妹，Boone和Shannon，很不幸，这两个都死掉了。我不明白的是伊拉克人为什么那么靠后，我最喜欢的就是他了。我也不知道Charlie为什么单独站一边？难道他比较矮？唯一有趣的是他背后正好是一直监督他戒毒的Locke。
实际上，我觉得他们这么站位很有可能是因为飞机残骸太乱了，只能见缝插针了。
说到地形，不知道《CSI》剧组为什么那么喜欢站在天台上照相？难道警察都喜欢上天台？
先提一个问题：在迈阿密这样一个糜烂奢华的地方穿什么才能又酷又体现专政机关的威仪？答案当然是：皮制西装。所以，《CSI：Miami》5人组全部皮衣出镜。
对比《CSI：NewYork》，同样是鉴证科的警察，同样是站天台，纽约同事选择的则是职业套装，这显然是基于国际化大都市的办公文化。值得注意的是，比那些站海滩的幸存者来说，他们在天台上站得相当紧密，因为上天台很容易酿成香港同行那样的悲剧。
《CSI：NewYork》还有一张图很漂亮，不过创意就欠缺一点。这就是模仿查理斯•艾柏兹拍摄于1932年的著名照片《摩天大楼顶上的午餐》，当时洛克菲勒中心正在兴建。
大多数人拍集体照的时候都不知道手应该放哪儿，特别是站着的时候。
P.B集体照里，三个人把手抄起来，两人把手插在口袋里，两位女士很僵硬地垂着手，两位男士似乎很虚弱地扶着墙——左后方那位阿布兹最终死在了另一位囚犯手里，右前方这位典狱长Warden Pope则因为和他合影的这些犯人越狱而酿成了职业生涯最大的失败。从肢体语言的角度来说，抄起双手意味着很强的自我保护意识，前排的林肯不说了，而中间的是林肯的儿子一样被陷害逃亡，两父子陷入了同一个巨大阴谋，生命岌岌可危，当然要有很强的防卫意识。T-bag也抄着手，不过注意看他的姿势——他抱着双臂的姿势带着强烈的自我抚摸意识，性、自恋、自我中心、人格认知障碍、攻击性冲动……这些词你随便往他身上加吧。最有趣的是，典狱长、特工、律师、狱警、监狱医生等执法者都站在画面右边，而罪犯们则集中在左边，形成了明显的法律界限。
顺便再一次申明，P.B很难看！喜欢P.B的人大脑皮层沟回比较少！只要有任何机会提及，我都会重申。
还有几张其他集体照。 
4400个被外星人劫持的人类重返人类社会，他们无法融入社会生活、遭受歧视。他们站得很紧密，相互依靠，但小女孩的手像是摸着一块玻璃——他们被看不见的歧视所隔离开来，迷茫而无助。
Cold Case讲专门侦破陈年悬案的小组，所以他们只好不停翻陈年旧档案。
House这张很有趣。香港译名叫作《医神》，House还真觉得自己是神一样，天天对人颐指气使、不可一世。所以，House自己占据一个房间——“这是我的地盘”，他手上拿着拐杖（权杖），House的同事们都躲到小房间去和死人一起。除了House，只有黑人可以坐着，因为只有他有能力、够聪明，一直在和House对抗，后来他被切了一部分脑子，变得有点迟钝，House很失望。他们俩坐着也许还有一个考虑是照顾残障人士。我最讨厌House这种人，不过他的确很嘴贱，贱到让你哭笑不得。
拍集体照就像一个宗教仪式，不仅要让每个人都站在自己的位置上，还要让表情、姿势、结构都表现出剧情的逻辑和人物关系。而在集体照中站在哪个位置，以什么样的姿势、表情出现，更直接决定到你在群体中有没有话语权、扮演什么角色、有没有美妙恋情，甚至是什么时候死去。
Tag:
